O que ele sussurrou no ouvido?

Literatura é briga de rua.

Alguns autores andam de canivete, outros com garrafa quebrada. Entro no texto com o bolso cheio de pedras. Vou esvaziando com o cansaço.

Para escrever, procuro sempre em pensamento a companhia de um tímido.

Ao lado dele, estou bem protegido. O tímido é o único audacioso que existe. Fiel como um gato com almofada, um cachorro com osso. Não muda de opinião para agradar. Tem a arte marcial das poucas palavras.

Ele não ataca, explode.

O irmão Miguel é meu tímido preferido. Suave e tranqüilo; não merecia nascer numa família excessivamente escandalosa como a nossa. Não grita em público, não canta no chuveiro, não assovia, muito menos se enerva com barbeiragem no trânsito.

Diz obrigado mesmo quando faz um favor. Agradece a si. Não é para menos que se tornou juiz. Seu silêncio já surgia adulto antes de caminhar.

Na escola, nunca arrumou briga, ao contrário do Rodrigo que se engalfinhou em socos e pontapés com um colega durante três recreios consecutivos (foi a maior luta de boxe do colégio Imperatriz Leopoldina) e de mim, que cuspia e cotovelava os oponentes nos jogos de futebol.

Ele nunca perdeu a postura até que um dia alguém de sua turma insinuou que a nossa mãe era uma piranha porque estava separada. Isso que minha mãe nunca mais casou ou namorou após o divórcio.

Com respeitosa mudez, pediu que não me mexesse, deu dois passos para perto da figura insolente, um menino ruivo, como se fosse cumprimentá-lo. Fiquei espantado com sua diplomacia de guerra. De onde tirou o sangue-frio? Chegou rente aos seus ombros e disparou algo em seu ouvido. Não consegui entender, ninguém escutou.

O troglodita de espinhas fechou a boca, resmungou um lamento de gaita e desandou a chorar.

Chorava e se desculpava compulsivamente.

Sem nenhum empurrão e gancho, sem força física alguma, com a simples troca de um sussurro, Miguel espancou o guri.

Tanto que, ao longo dos anos escolares, o fedelho mudava o caminho e fugia quando a gente se aproximava pelos corredores.

Gostaria de saber o que ele pronunciou para desmontar a guarda e o insulto.

Deve ser o verso perfeito que procuro.

Fabrício Carpinejar

Leia +

• Carta para mana amada
• Ai meu Deus!
• Motel ladeira acima
• Carros? Caraca!